En esta serie de artículos imaginaré cómo contaría en forma de aventura gráfica el filme Nosferatu. Estrenado en 1922, fue dirigido por F. W. Murnau, Henrik Galeen escribió el guion y la idea partió de Albin Grau. Se trata de un ejercicio lúdico y personal de diseño de aventuras gráficas que no pretende servir de ejemplo. Ni siquiera será un diseño completo, solo se trata de un bosquejo general de algunas partes.

Una introducción

En el alféizar

Vista subjetiva. Unas zarpas rayadas. Una pelota cuelga de un hilo. La esponjosidad materializada. Aquí es muy importante el trabajo de la persona encargada del arte: la bola suspendida del cordel debe parecer el objeto más seductor del mundo a nuestros ojos felinos. La única intención lúdica es que la persona que esté jugando comience a hacer clic aquí y allá. Si pulsamos en la pelotita, apenas llegaremos a tocarla antes de que la mano humana que la sostiene la retire y la vuelva a acercar. No nos basta con tocar de vez en cuando ese objeto celestial, lo queremos, para siempre. En cuanto el brazo se acerca, lo arañamos para que deje caer el juguete.

Se abre el plano mientras la minina recoge la pelota unida al cordel y huye con ella. Desde la cancela de la casa, a punto de salir, Hutter contempla la escena. Con su perspectiva, la nuca desenfocada en primer término en la parte izquierda, se ve en la pantalla la ventana al completo. Ellen, su mujer, estaba jugando allí con la gata. Se acaricia la herida mientras se muestra contrariada, más por la traición de su mascota que por el daño físico que le había infligido. Vuelve la cabeza hacia un lado, sobre el alféizar —más despejado que en la captura del filme—, y mira una maceta. En ella hay unas flores mustias y ya sin muchos de los pétalos. Eso potencia su tristeza. El plano se cierra sobre las flores marchitas.

Las flores

Hutter abre la cancela de la casa y, de inmediato, tras un corte, se ve cómo cierra la puerta del trabajo. El letrero es el de una inmobiliaria. La iluminación ha cambiado, de la claridad del día, en casa, a los tonos propios del atardecer a la salida del trabajo. Tras cerrar la puerta, Hutter lleva una expresión de entusiasmo, que transforma al instante al recordar algo. Piensa para sí: «A ver cómo se lo digo ahora a Ellen, con lo triste que estaba esta mañana. ¡Pobrecita mía!». Los momentos en los que no tengamos el control serán mínimos y estarán tan condensados como sea posible. Ya con las riendas, caminamos con energía por la calle. En el mismo sentido, va, a menor velocidad, un hombre con bastón: el profesor Bulwer. Cuando lo superamos, nos agarra del brazo y dice: «¿Por qué tanta prisa, mi joven amigo? Nadie huye de su sino». Reímos por cortesía como cuando alguien no entiende qué le están contando, estrechamos su mano un par de veces y continuamos la marcha. No hay mucho que ver en el camino: todo está ya cerrado en Wisborg, apenas hay gente por las calles.

La casa donde están las flores es de una mujer mayor que apura los últimos rayos de sol para hacer alguna tarea en el exterior. Tendremos que hablar con ella en nuestra búsqueda de un ramo vistoso. La tantearemos un poco y comprobaremos que no va a estar por la labor de darnos las flores. Habrá que recurrir al engaño.

Nos ofrecemos para ayudarla en sus tareas con la excusa de que necesitará un par de manos extra si quiere concluir antes de que la iluminación se consuma. Mientras andamos de aquí para allá en su ayuda, iremos recolectando poco a poco flores hermosas valiéndonos de diferentes maniobras de distracción. Las vamos escondiendo en el bolsillo interior de la chaqueta, hasta que reunamos un buen ramo. Será preciso que utilicemos alguno de los objetos que haya por allí para desprenderlas de manera discreta. Con eso la introducción en los rudimentos de la aventura estaría completa.

Agasajo y despedida

Hutter permanece desconcertado durante un instante. Se disculpa y la besa. Ella lo perdona. Se abrazan.